-回や，一箪の食，一瓢の飲，陋巷にあり-
孔子の愛弟子に，顔回というのがいて，一桝の米と一杯の水とで，場末に暮らしながら，学問に励んでいたといいます．彼は結局，ライ病，いまでいえばハンセン氏病にかかって早死にして，そまつな棺桶で葬られただけであった，といいます．彼は，清貧の中の聖人として，学者の理想とされているのですが，そんな人って，ホントにいたのかなぁ，と疑問に思います．昔はごもっともさま，と思っていたが今は，後世のフィクション，のように思えてならないのです．
わたしもまた，清貧にして平凡な，陶淵明の詩にあるような，いわゆる「晴耕雨読な生活」に憧れていました．しかし，「理想郷」すなわち「桃源郷」に住み終えたはずの陶淵明だが，その詩を読みますと，そうした隠逸生活にはやはり心理的な「影」がつきまとうようです．たとえば，
花薬 分かれ列び 花や薬草が整然と咲き並び
林竹 翳如たり 竹林が鬱蒼とした影を落とし
清琴 牀に横たえ 清らかな音色のする琴は床に放り出してあって
濁酒 壺に半ばなり 飲みさしの酒がまだ壺に残っている
黄唐 逮ぶ莫し 黄帝や尭舜の昔の理想郷へはもう帰るわけにもいかず
慨きは獨り余れに在り ただ独りで世の中の矛盾を嘆いているばかり
とあるように，理想的な，清貧な，隠逸生活をしているその真只中にも，突如として，悲憤慷慨の気，は襲ってくるのです．
昔の人って，よき未来を過去に実際に「あった」ものとして，それが復活することを「希望」していたらしいのです．「よき・未来」とは，むしろこの現在を「よく・変える」ことによってのみつくり出すことができる，そのことを知らなかったのではないでしょうか．「昔はよかった」式の「単なる幻想」はもうキッパリと捨てることです．
「陶淵明伝」によると，「曾祖の侃(カン)は晋の大司馬なり」だそうで，大司馬といえば，軍政の長で，帝国の要だから，陶淵明の父祖は大貴族だった．その末裔が，下級役人にしかなれず，そうした下級役人からのし上がることもできず，かといって下積み生活にも耐えきれず，鬱屈した思いを抱いて田園に隠棲して，琴や書そして詩作をその趣味とするわけです．やはり，満たされぬ思いが残ってしまうのでしょうね．
桃源郷のモトになった『桃花源記』の著者である陶淵明と切り離せないのがお酒です．古代地中海地方では，蒸留酒というものはなくて，葡萄酒を，しかも「水で割って」飲んでいたらしいですよ．古代の水の概念というのは，現代でいう液体のこと一般で，水とは，火(=魂，イノチ)を養うことができる，生命活動を支える「養分」である，と考えられたのです．
ただし，アルコールの「al」はアラビア起源です．蒸留酒は，ブランデーなども含めて，その製法は全て，アラビアからの伝来です．ギリシア自然学は，中世にはアラビアに根付き，そこを経てヨーロッパに「再」輸入されたのです．